新年隨筆之讀《半生緣》我擁有的都是僥倖

CCHsu
Jan 3, 2021

--

2020 年就在全世界兵荒馬亂之中匆匆畫下句點,新的一年在震耳欲聾的煙火聲中揭開序幕。在這個新年假期中我重拾了張愛玲的小說,記得第一次讀到他的書是在高中時《紅玫瑰與白玫瑰》,當時班上有個同學(好像)同時喜歡兩個女生,所以他的綽號就變成「振保」,本篇故事的主角。當時其實也不太明白書中在講什麼,只覺得「不錯看」。時隔十年身在海外重讀《紅玫瑰與白玫瑰》之外加上另一本《半生緣》,讀一讀視線開始模糊起來,真的「回不去了」,時間與空間皆是。

獨在異鄉為異客,我想吃來一客

如果張愛玲的小說有溫度,應該不會比這裡高。蘇黎世金城武攝於瑞士

張愛玲筆下的世界很冷,好像全世界的冰箱都忘記關門一樣的冷。從前不懂得珍惜人與人見面的時光,因為世界很小,反正說了「再見」之後不費吹灰之力就可以「再見」,現在身在海外,世界變好大,加上疫情的關係,說了「再見」很可能再也不見。我發現通常英文說 Good Bye 好像就沒有再(次)見(面)的意思(嗎), 不過德文的 Wiedersehen 直譯也是「再見」的意思,所以比起說 Good Bye 我更喜歡說 See you (soon),希望有緣再相見。

這個 Medium 文章是兩年前初來乍到的新年假期開始寫,斷斷續續也寫了兩年多,經過了三次的跨年,其實也不知道有沒有人在看,反正我會(盡量)一直寫下去,希望總有某篇文章可以幫助到你。以前學到成語「白駒過隙」的時候覺得,講什麼幹話,時間最好過這麼快,現在我想跟莊子道歉。

半生緣

離題太遠,回到《半生緣》,可以先播放上面的歌,看看 2003年韓國電影《假如愛有天意》片段,有《愛的迫降》女主角尹世理(孫藝珍飾)和《秘密森林》男主角黃始木(曹承佑飾)青澀的樣子。在此順便祝福《愛的迫降》孫藝珍與玄彬,且行且珍惜,有來瑞士記得找我。

《半生緣》劇情就不提了,自古以來愛情與悲劇總是最好的書寫題材,但這些主題卻能不斷地被書寫,代表它們乘載了全人類跨時間、年紀與種族共有的經驗與記憶。這本書讀著讀著總會有種「就是在說你」的感覺,就算你已盡力避免對號入座。

從前那種任性的年輕時代已經過去了,而現在是穩步進入中年,按照他們同一階層的人們所習慣的生活方式,循規蹈矩地踏上人生的旅途。

我在寫文章的時候很喜歡引用各種書中的句子,通常是為了增加一點說服力,但其實更像是在好市多試吃的感覺,希望真的喜歡的話就買下來吃、整本書或整部電影找來看。我認為文學作品之所以精彩是因為文字一行一行的堆疊,就像電影之所以精彩也是因為影像一格一格的堆疊。人生也是一日一日的堆疊,有精彩的部分,也有不精彩的部分,但總不會只抽出人生中的幾天來過。

日子過得真快──尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指縫間的事。可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世。

沒電的時鐘一天也會準兩次

一句看似很有道理的廢話,明天的昨天是今天。新的一年到來,期望一片烏煙瘴氣的世界能慢慢撥雲見日。其實撥雲見日這個成語也是有小爭議,因為它建立在出太陽是「好天氣」的前提下,不過也許你不喜歡太陽比較喜歡雲或雨,又或者已經乾旱許久之類的,也許可改稱「聚雲遮日」。

聚雲遮日,蘇黎世金城武攝於學校外面

結果好像也沒寫到什麼《半生緣》相關,計劃總是趕不上變化,總之有空的話可以買(借)來看看,看看你還能不能回去,記得準備衛生紙。

祝大家新年快樂,期待再相見。

--

--

CCHsu
CCHsu

Written by CCHsu

蘇黎世金城武 at ETH Zürich | 一大堆廢文 | 所有文章列表 https://chichinghsu.github.io/index/

Responses (1)