芬蘭因為地理位置的關係,早在 1983 年就開闢了直航日本航線(赫爾辛基 — 東京成田),經北極。如果直接從傳統 2D 地圖上看來也許不是很直覺,但如果用 Google Earth 看,縮小到地球變成一顆球(或用老派地球儀,如果你有),就可看出從芬蘭到日本如果經過北極的話,的確是沒有到太遠(其實還是超遠)。這即是從前地理課本學過的大圓航線(但應該稱為極地航線 (Polar route) 較為準確),暌違多年終於有機會親身體驗。不過此文不能算是專業航班紀錄,我沒有飛機餐、座位大小、廁所等等照片,就是簡單記錄一下這難得的航程。
照慣例題外話一下,你相信你的生日是真的嗎?你可能會想,蛤,什麼意思?有天走在路上我突然好奇,要怎麼證明你生日就是那一天呢?如果不知道自己生日是何時,或者不相信自己的生日是身分證上所寫的?有沒有什麼科學上的辦法,比如說類似什麼碳 14 定年、抽血、還是看年輪之類,可以精準判斷自己的生日(甚至包含時間)。查了一查,好像沒有辦法,但有查到這個問題常會出現在難民身上。好吧,有點驚訝,但又好像沒那麼驚訝,好像也只能信了。
一路向北
2023 年,芬蘭航空慶祝一百歲生日,算是十分長壽的航空公司。在疫情後他們仍有大阪關西、東京成田、羽田共三條日本航線,今 (2024) 年夏天即將開航名古屋,過去還曾有札幌與福岡,無疑問是歐洲日本航線霸主。在從前可直接經過俄羅斯的時代,在赫爾辛基轉機幾乎是歐洲飛往日本的首選,第一順路、第二路網綿密。但目前因為無法經過俄羅斯領空的關係,讓芬蘭航空這些航線的處境變得有點棘手,航程增加約三小時。
這次搭乘 AY 62 表定 21:50 東京羽田出發,凌晨 4:40 抵達赫爾辛基(皆為當地時間),機型 A350–900,飛行時間約十二小時。晚上從市區搭乘單軌列車 (Tokyo Monorail) 前往羽田機場(東京國際機場),這條線是為了 1964 年東京奧運而建造,大家好像奧運之前都會狂蓋一些東西。類似的還有慕尼黑捷運 U Bahn 在 1971 年啟用,為了 1972 年的慕尼黑奧運。聽說這好像也是巴黎現在正在做的事情。
上車後無意間發現這單軌列車是日立 (Hitachi) 做的,真是讓人嘆為觀止,到底有什麼他們做不出來的東西?因為他們買了部分 ABB 的關係,現在這個名字在蘇黎世一直不斷出現。不過根據我在各地的觀察,大家好像都傾向用自己國家(或附近)的品牌,這其實也很好理解,但實際觀察還是覺得十分有趣。舉例來說,在瑞士看到的電梯幾乎不外乎都是 Schindler,到了西班牙看到電梯為 Orona,在芬蘭看到 KONE ,在台灣常見的不外乎 Mitsubishi 或永大電梯。題外話,日立也把永大買走了。
回到羽田機場,晚上時分依然人聲鼎沸。有些機場會讓人只想趕快離開,而有些會讓人流連忘返,羽田機場肯定是後者。現在出境日本好像已不需經過移民官本人,只需要在機器上掃護照就好,也代表沒有出境章了,如果沒有特別再要求。過了護照之後到達登機門,最後採購伴手禮的機會,大家卯起來買,各種伴手禮店大排長龍。我看著長長的人龍,默默地去自動販賣機買了一瓶無糖綠茶,依依不捨緩慢移動到登機門,迎面而來的是大谷 vs 太陽。
坐在下圖的位置等待過程中,我一直在想日文「空港」與中文「機場」這兩個詞彙,想了想,英文也是叫做「空港 」(air-port),但德文叫做「飛港」 (Flug-Hafen)。其他我不太確定但乍看之下應該也是空港系列的還有像是義大利文、法文、波蘭文、西班牙文、葡萄牙文、俄文、韓文等等,真是有共識的一群人。就在思考這個問題途中,開始登機。
就座後,很快的後推準時出發,起飛後反直覺地一路向東北前進,避開俄羅斯領空,經太平洋往阿拉斯加前進,接著本趟旅程的重頭戲即將登場。我搭飛機時銀幕上少看電影,幾乎都放著飛行軌跡圖,看一下到哪了,如果坐窗邊就可以適時觀察一下外面,這也因此我實在不是很喜歡 B787 系列,因為常常在長程航線窗戶會被強制變黑。這趟旅程我一直盯著目前緯度,數字慢慢上升,雖然已經半夜,但我都不敢睡覺深怕錯過最北點,慢慢的(其實應該不能說慢,畢竟時速應有九百多公里)我們從東半球來到西半球,通過了國際換日線。題外話,雖然沒啥看電影,但也是花了數小時研究透徹機上娛樂系統,幾乎把每個可以按的東西都按了一次。大家可以猜猜這條東京赫爾辛基路線上 Popular on this route 的電影是哪部?沒錯,就是《愛情,不用翻譯》(Lost in Translation)。
接著起飛六、七小時後,我們來到了北緯 89度 29分 5秒!再看看身邊所有乘客睡成一團,心中有種矛盾的感覺,難道只有我在意嗎!我們很北耶!我內心暗自感嘆於科技的進步,但同時又發現「我在北極,接近四萬英呎的高空中傻爆眼」這個聽起來很荒謬的事實。這裡應該要很孤單、人跡罕至,但卻很擠(如果搭商務艙應該就還好)。最神祕的是,如果在北極,不管你往哪邊走都是往南,所以你得要知道你要往哪個南。
地球還真大,經過十二小時飛行,早上四點多抵達赫爾辛基機場,大家睡眼惺忪排隊過護照,移民官看起來也是剛睡醒沒多久,與一些日本大叔進行艱困的英語對話。總體來說,芬蘭航空舒服,飲食佳,服務佳,水準之上,藍莓汁好喝,唯一推薦。期盼某日俄羅斯領空重新開放之時,芬蘭可再次享受地利之便,而我們能享受世界和平。