此書為村上春樹各種遊記的合集,雖然書名為寮國,但其中還有包含美國、冰島、希臘、芬蘭、義大利、日本等地的遊記。據說其中有幾篇是刊載在日本航空公司的機上雜誌,好像是個蠻適合放遊記的地方。
所以,寮國到底有什麼?這是作者在越南河內轉機去寮國的時候,被越南機場的人詢問的問題,他們疑惑他怎麼會想去寮國?
散文集
交響樂、酒、爵士、文青,這樣講好像有點過分,這本有點像是知名作家的廢文合集(讚美的意味),個人認為他的散文適合耍廢的時候看,大概就像 ● ●
本書封面那樣輕鬆自在翹腳看,輕盈的筆觸讓你跟著他一起環遊世界。不知道這個招牌黑點點是只有中譯版才有還是日文原版就有?
還記得大學時期村上春樹的書都擺在圖書館五樓廁所外面,每一本都破破爛爛的,不是因為廁所太臭,而是因為太多人看過,尤其《挪威的森林》簡直可以說是膠帶黏著一疊紙,一本紅色一本綠色。他的書就是有一種吸力會把你的目光從第一頁吸到最後一頁,聽起來好像有點恐怖,但是是一種暢快的體驗。
旅行的意義
應該沒有人會想到在 2020 年連出門都是一種奢侈,更何況旅行。據說英文的 travel 這個字的前身有 to toil (長時間辛苦的工作) to suffer (折磨)的意思,是又苦又悶的折磨,而今天的 travel 則有接近相反的意思。
他在這本書中總共去了波士頓、冰島、奧勒岡州波特蘭、緬因州波特蘭、希臘、紐約、芬蘭、寮國、義大利、日本。據他說述,他最有名的小說之一《挪威的森林》前幾章還有另一本遊記《遠方的鼓聲》都是在希臘米克諾斯島 (Mykonos) 上完成。
為什麼要旅行?陳綺貞會跟你說,你看過了許多美景,也看過了許多美女,這就是旅行的意義。這首歌的英文是 Travel is Meaningful,旅行是有意義的,不過中文卻是旅行的意義。
寮國
有次在跟中國同學閒聊之間才發現,寮國 (Laos) 中文翻譯居然天差地遠,中國則稱為「老挝」(挝音同「窩」)。一查台灣的字典發現在台灣「撾」這個字讀「抓」。
除此之外,首都 Vientiane 台灣叫做「永珍」,但在中國叫做「萬象」,位於湄公河邊(我一直以為是讀「媚」公河,沒想到是「沒」),河的對岸就是泰國。
所以寮國到底有什麼?
這本書內容其實還蠻零散的,很難總結裡面到底寫了什麼,就像現在這篇文章一樣,跳來跳去。回到書名,村上春樹是這樣回答這個問題(警告,以下有雷!)
「寮國到底有什麼?」對越南人所提出的問題,我到現在還沒有明確的答案。我從寮國帶回來的東西,說起來除了少數土產之外,只有一些風景的記憶而已。不過那風景中有氣味、有聲音、有肌膚的感觸。那裏有特別的光、吹著特別的風。耳裡還留下誰口中發出的聲音。還記得當時心的震動。那是和只有照片不同的地方。那些風景將以只有那裏才有的東西,在我心中一直立體地留下,不僅現在,直到未來,也將相當鮮明地繼續留著。
那些風景是否會對有什麼幫助?我還不知道。結果或許並沒有多大用處,只不過是回憶而已。但本來,那就是所謂旅行不是嗎?那就是所謂人生,不是嗎?
是嗎?不是嗎?人生就像是一場大旅行,從出生到死亡,只是每個人訂的天數都不太一樣。
沙子、石頭、月亮、西沉的太陽;這些東西就在這裡,我也在這裡,我們面對面了。但是到頭來,我總是那個必須起身離去的人。
所以,你說,寮國到底有什麼?好像也已經不是那麼重要了。